Cuốn tiểu thuyết “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” là nỗi ám ảnh của Haruki Murakami về chủ nghĩa tư bản đang trỗi dậy. Ông cố tình mô tả tâm trạng của giới trẻ Nhật Bản giữa những thay đổi kinh tế xã hội của những năm 1970. Trước những sóng gió ấy, tuổi trẻ của họ không mang màu sắc tươi sáng, nhưng nổi bật. Cô đơn, bơ vơ và tiếc nuối quá khứ.
không có gì dừng lại thời gian
“Phía nam biên giới, phía tây của mặt trời” Haruki Murakami thể hiện thế giới cô đơn và trống trải của cậu bé Hajime từ thời thơ ấu đến đêm. Bắt đầu với tiêu đề, tiêu đề cũng khá trầm lắng, vì nó sử dụng tên của bài hát jazz hoài cổ của Nat King Cole “South of the Border”. Đây là bài hát mà một cậu bé thường nghe cùng với người bạn thân nhất của mình là Shimamoto, người biết thế nào là cô đơn. Phần cuối của tiêu đề “Phía Tây của Mặt trời” đề cập đến sự cuồng loạn ở Siberia. Đây là hội chứng của người Siberia, người làm việc cả ngày lẫn đêm trên bãi cỏ nơi hoang dã, lặp đi lặp lại mỗi ngày trong sự vất vả đầy ám ảnh. Họ cuồng loạn, như phát điên, hàng ngày làm việc như những cái máy, nhìn chằm chằm lên bầu trời. Cuối cùng, họ không thể chịu được nỗi ám ảnh về mặt trời và sự lặp lại vô ích của cuộc sống con người.
“Đây là thế giới của chúng ta. Hoa nở khi trời mưa và khi trời tàn. Thằn lằn ăn côn trùng, chim chóc ăn thịt chúng. Nhưng tất cả đều chết và héo úa. Một thế hệ biến mất và thế hệ khác thay thế. Có nhiều cách sống, cũng có nhiều cách để chết. Điều đó không quan trọng. Chỉ còn lại sa mạc. “
Cuộc đời của Hajime là một chuỗi ngày dài cô đơn khó quên, giống như cuộc đời của một người Siberia. Dù lòng anh đã mỏi mòn từ lâu, cuộc sống nhạt nhẽo và tẻ nhạt vẫn tiếp diễn. Hajime không bỏ cuộc hay bỏ chạy, và chỉ có thể sống trong một thế giới không có màu sắc và mùi vị. Sống với anh ta có nghĩa là hiện diện vật chất, nhàn rỗi và vô hại. Trong khi gặp và nói chuyện với Shimamoto, tuổi trẻ của anh ấy bớt bối rối và trống rỗng hơn. Nhưng nhiều năm trôi qua, cả hai đã mất liên lạc, cuối cùng ký ức vẫn là thứ chỉ có thể nhìn lại mà không thể cầm trong tay.
“Tôi cảm thấy như mọi người đang cố gắng bóp chết tôi và tôi đã phòng thủ. Nếu không có bạn bè của tôi, tôi sẽ có ấn tượng đau đớn hơn về tuổi trẻ đầy sóng gió đó.”
Hajime vẫn có những năm tháng hoài niệm về cô gái Shimamoto thời trẻ, người mặc dù không xinh đẹp nhưng có cùng nhịp đập với Hajime. Hai người này chỉ là những đứa trẻ, từ nhỏ đã không có hiếu, yêu sách, yêu âm nhạc, đắm chìm trong thế giới chỉ thuộc về mình. Những cô gái bị dị tật một chân là người cứng rắn nhất, mạnh mẽ nhất nhưng cũng cô độc nhất. Họ sống cùng hai người mất tích khác trong một xã hội không tìm được tiếng nói chung. Sau đó, hơn hai thập kỷ sau, Hajime vẫn còn sống và bị ám ảnh bởi Shimamoto sẽ chỉ còn là ký ức. Sống không mục đích không đáng sợ, điều đáng sợ là khao khát bóng hình như sương, không thể chạm tới, vô hình, chỉ là ảo ảnh khiến người ta đau lòng.
ám ảnh tư bản
“Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” là nỗi ám ảnh tư bản mạnh nhất của Murakami. Trong cuốn tiểu thuyết này, nỗi ám ảnh xảy ra với tần suất đều đặn với giọng điệu chậm rãi, hơi thờ ơ và chua chát. Takashi Murakami, gồm những người trẻ tuổi tham gia phong trào sinh viên, phản đối việc mở rộng thủ đô Hajime. Nhưng phần thưởng dành cho Hajime vẫn là một cái kết bị bỏ qua, phong trào học sinh từ từ thoái trào và trở thành một thứ gì đó bị lãng quên.
Mười hay hai mươi năm sau kỷ nguyên “Nghe tiếng gió”, những sinh viên đấu tranh cho thứ được gọi là công lý này cuối cùng cũng phải sống hết mình và đối mặt với thực tế. Thực tế là nền kinh tế tư bản đang bùng nổ, và họ trở thành những công nhân tư bản, làm việc vì những giá trị tiền tệ khổng lồ mà họ đã từng đấu tranh chống lại nhau khi còn trẻ.
“Đôi khi, tôi tự nhủ rằng sẽ dễ dàng hơn nếu tôi có thể khóc. Nhưng tại sao tôi lại khóc? Vì tôi? Tôi quá ích kỷ để khóc cho người khác, và quá già để khóc cho chính mình.”
Mười năm sau, không như mười năm trước, dũng khí của thế hệ học sinh ấy hầu như không có gì. Suy cho cùng, tuổi trẻ không thể chinh phục được thời gian, không thể chinh phục được gánh nặng cơm áo gạo tiền. Những vấn đề của cuộc sống có thể khiến thế hệ trẻ như Hajime chỉ cố gắng chung sống với nền kinh tế tư bản mà quên đi ước mơ của phong trào sinh viên.
“Mọi thứ sẽ trôi qua theo thời gian, giống như xi măng bị dính chặt vào một cái xô và không có đường quay trở lại. ‘Bạn’ bây giờ giống như xi măng, không khác gì bạn bây giờ.”
Hajime càng sống lâu, anh càng trở nên cô độc và càng sợ hãi thế giới mình đang sống. Ngày nào tôi cũng đi làm muộn, về đến nhà thì đi làm rồi về ăn cơm ở cửa hàng tiện lợi. , sau đó trở lại làm việc. Đây là cuộc sống bình thường của nhân viên văn phòng Nhật Bản, khối lượng công việc khiến họ như những cỗ máy chăm chỉ không còn thời gian để suy nghĩ. Công việc của Hajim là sửa các bản in sách giáo khoa, một công việc lặp đi lặp lại. Đó không phải là một công việc lý tưởng cho một sinh viên văn chương mơ ước, nhưng Hajime vẫn chôn vùi tuổi trẻ của mình vào đó. Bởi vì dù bạn làm gì, công việc nào cũng vậy. Khi xã hội phát triển, mọi thứ sẽ tốt đẹp. Trừ khi bạn thực sự làm việc chăm chỉ để huy động tiền, sẽ không ai dám tưởng tượng sẽ khởi nghiệp như Haruki Murakami, và phần còn lại sẽ khó khăn cho những ai có ước mơ. Trong nhiều năm giống như Hajime, anh ấy đã làm việc như một cái máy trong sự cô đơn về tinh thần và kiệt quệ về thể chất. Mang gánh nặng cuộc sống và đánh mất những thứ có giá trị khi còn trẻ:
“Khi mọi người chỉ nghĩ đến việc kiếm tiền, tôi tiếp tục nói rằng cuộc sống sẽ trôi qua trước khi họ có thời gian để nhận ra điều đó.”
Không ai có thể hiểu được nỗi cô đơn vô bờ bến trong Hajime, Shimamoto cũng vậy. Cô gái này giống như một cái bóng vô danh mà Hajime dõi theo, cho đến tận tuổi thanh xuân đầy mộng mơ của cô. Không có cách nào để rời khỏi cuộc sống của thủ đô lớn đang phát triển, và không có cách nào để gặp lại Shimamoto. Hóa ra những người thất bại trong giấc mơ là những người cô đơn.
Đây không phải là tưởng tượng, đây là cuộc sống thực
“Phía nam biên giới, phía tây của mặt trời” là một cuốn tiểu thuyết rất hiện thực của Haruki Murakami. Các yếu tố giả tưởng không quá khắc nghiệt và phân tán, được sử dụng để mô tả sự cô đơn tột độ của Hajime. Đôi khi anh nhìn thấy Shimamoto đến vào một ngày mưa, đôi khi anh nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của Izumi – người phụ nữ anh đã tổn thương trong quá khứ. Nhưng mọi thứ đều xóa nhòa ranh giới giữa thực và ảo, dù bạn có thực sự gặp lại họ hay đó chỉ là trí tưởng tượng của riêng bạn, trí tưởng tượng của một người sống đã thực sự tan vỡ niềm tin.
“Tôi nhìn thấy những cái bóng của sự hủy diệt và mục nát di chuyển. Và sự tồn tại của tôi bị kẹt giữa chúng. Giống như một cái bóng trên bức tường.”
Hajime không phải là một nhân vật lý tưởng, anh ta là hình mẫu tồi tệ nhất trong tác phẩm của Murakami. Hajime luôn có mâu thuẫn trong lòng. Anh căm ghét xã hội, nhưng cuối cùng anh lại được đặt vào cuộc sống giàu sang của một đại tư bản. Không thể phủ nhận rằng anh ấy chỉ có thể tồn tại. Với cái này. Từ một thanh niên sẵn sàng đấu tranh cho công lý trở thành một phần của xã hội, anh ta ngày càng sa đọa. Càng sống, anh càng lầm lỡ, chìm đắm trong rượu chè và tình dục. Giống như, không muốn chống lại các cuộc tấn công, chỉ sống trong một thế giới mà đúng sai rõ ràng, nhưng vẫn cố gắng để tồn tại. Hóa ra một trong những bi kịch lớn nhất của cuộc đời con người là lớn lên thành một người mà tôi đã rất ghét khi còn nhỏ, đến nỗi tôi muốn trở thành một người chết.
“Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai. Tôi nhắm mắt lại và đặt tay lên bánh xe. Tôi không còn cảm thấy là chính mình nữa. Cơ thể tôi giống như một chiếc bình đi mượn. Điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai?”
Hajime có tất cả mọi thứ, nhưng cuộc sống của anh giống như một chai rượu rỗng, một giấc mơ trống rỗng và tan tành. Tiền không chữa được cô đơn, tiền không mua được cô đơn. Ayi tồn tại như một người nông dân ở Siberia, sống cuộc đời vô nghĩa ngày này qua ngày khác, ngày ngày ngắm bình minh và hoàng hôn trên biên giới. Người đàn ông mắc chứng cuồng loạn ở Siberia đã chết vì ám ảnh điên cuồng về một cuộc sống tồi tệ, còn Hajime, trong khi anh ta tiếp tục tồn tại, thu mình trong cô đơn và tiếp tục sống một cuộc sống lạc lõng. Cái chết đôi khi không đáng sợ bằng cuộc sống ám ảnh và cô đơn không lối thoát.
“Phía nam biên ải, phía tây mặt trời”, cái thực và cái thực đan xen, khắc họa nỗi cô đơn, bơ vơ của con người. Biết điều đúng thì không thể theo, biết sai thì không thể phủ nhận. Mọi người chỉ có thể chiến đấu một cách yếu ớt, và không có cách nào để chiến đấu. Sau Thế chiến thứ hai, xã hội Nhật Bản thay đổi đáng kể, và những người Nhật trẻ tuổi sống một cuộc sống buồn tẻ.
Liên kết Mua Sách:
- Rút gọn: https://shorten.asia/J3Fa25Gk
- thuviensach.org: https://shorten.asia/9cRws43q
- Hãy đến với Zanda: https://shorten.asia/W61fBuaa
- Shopee: https://shorten.asia/GgzStJuK
Xem thêm các tác phẩm của Haruki Murakami
Những gì tôi nói về khi tôi nói về việc chạy: Theo Takashi Murakami và các mẹo viết
Kafka on the Shore: An Elegy Gathers Life
Săn cừu hoang dã – một giấc mơ ngây thơ và bí ẩn
1Q84 – Âm nhạc của Haruki Murakami và thế giới song song ảo dưới ánh trăng
Clockwork Bird Chronicles – Thế giới thực và ảo
rừng ngày nay