“Snake and Tongue” là tác phẩm của tiểu thuyết gia Nhật Bản Hitomi Kanhara. Được xuất bản lần đầu vào năm 2003, cuốn sách đoạt giải Akutagawa đã bán được hơn một triệu bản ở Nhật Bản và được dịch ra 16 thứ tiếng. Câu chuyện này được kể dưới góc nhìn của Louie, một cô gái trẻ đến từ Tokyo, kể về hành trình sở hữu một chiếc lưỡi rắn và những hình xăm sau khi gặp Ama, một thiếu niên thích xăm và xỏ khuyên.
Thể hiện một phần văn hóa của giới trẻ Nhật Bản trong thời kỳ hậu bong bóng
“Anh có biết lưỡi bị chẻ đôi không?”
“Cái gì? Tách lưỡi?”
“Hả. Giống như lưỡi rắn hay lưỡi thằn lằn. Lưỡi người cũng có thể làm được điều tương tự.”
(trích dẫn)
Nhật Bản được biết đến là một đất nước phát triển với nền văn hóa đặc sắc làm nức lòng các quốc gia khác. Quay trở lại những năm 1970-1980, khi nền văn hóa đại chúng Nhật Bản khai sinh ra nhiều trào lưu làm đẹp kỳ lạ, ẩn chứa trong đó là khoảng trống bơ vơ của giới trẻ Nhật Bản, và để lấp đầy nó, họ phải thể hiện bản thân. Rắn và Lưỡi có vẻ nổi loạn là một lát cắt cuộc sống của giới trẻ Nhật Bản trong thời kỳ hậu bong bóng (còn được gọi là “Thập kỷ mất tích”), nơi trẻ em tìm kiếm cảm giác mạnh và sự khẳng định. Xăm mình, lông mày, khuyên tai, xỏ lưỡi và để kiểu tóc lạ, kiêu căng, không đạo đức, bỏ gia đình để sống theo cách riêng của họ.
Có thể lập luận rằng “Vết thủng lưỡi rắn” có một số điểm tương đồng với trào lưu văn học “Thế hệ đánh bại” ở Hoa Kỳ sau Thế chiến thứ hai. Thanh niên thời đó có nhiều cách để thể hiện mình. Phải làm những điều khác biệt, thậm chí là đau đớn. Ama trải qua một thủ tục mạo hiểm và điên rồ để có được một hình xăm rồng và một chiếc khuyên trên mặt, một chiếc lưỡi chẻ đôi “thời thượng” mà không phải hy sinh vẻ đẹp trai của mình. Khuôn mặt của tôi thật gớm ghiếc, kêu gào để được chú ý trong một xã hội mà mọi người qua lại một cách hờ hững, nhà không phải là nơi thích hợp sao? Để thoát khỏi thân phận cũ của mình, trở thành một con người khác và sống một cuộc sống không quá khứ và định kiến, anh ấy đã đi xăm khuôn mặt của mình?
Về phần nhân vật chính, Louis, từ cái khoảnh khắc anh ta nhìn thấy cái lưỡi chẻ đôi của tôi, toàn bộ triết lý sống của anh ta đã tan tành. Cô đắm mình trong chiến thắng cắt lưỡi và xăm mình để khiến bản thân cảm thấy còn sống. Anh ấy không yêu tôi, nhưng ở lại với tôi vì tình yêu của anh ấy dành cho lưỡi rắn. Cũng sẵn sàng tiếp xúc với người lạ để trú ẩn.
Dường như không có bất kỳ nhân vật nào thường bày tỏ cảm xúc của mình với người khác. Những cuộc trò chuyện thường ngày lẽ ra tự nhiên khi người ta yêu nhau luôn vắng bóng. Tình yêu của tôi dành cho Louie được phản ánh bằng bạo lực. Với Louie, Amma sẵn sàng giết người, chấp nhận lấy hai chiếc răng của kẻ thù để làm bằng chứng cho tình yêu của mình, mặc dù anh thường là một cậu bé trẻ con, thích trêu chọc và thốt ra những lời lãng mạn không phù hợp. Phải làm gì trong tình huống này. Tình yêu ngây thơ đáng sợ của một thiếu niên lạc lối trong cuộc đời.
Nhân vật quan trọng thứ ba trong câu chuyện là Chisan, người thợ xăm đã xăm hình cho Louis bằng cách xuyên thủng lưỡi của Amma. Anh ta rất sùng đạo và kính sợ Chúa, nhưng khi anh ta nghĩ rằng mình có bàn tay của Chúa, anh ta muốn thử thách số phận của mình và lấy cho Louis một hình xăm kỳ lân, mặc dù anh ta biết sinh vật này mang một lời nguyền. Trên đời không có gì quan trọng với anh ta, nếu Chúa ở trong tay anh ấy, anh ấy có “Sẽ không có gì thay đổi, làm cho một lũ ngu ngốc như gà bới, để chúng không bao giờ biết Chúa tồn tại”.
khủng hoảng tồn tại
“Lần duy nhất tôi cảm thấy còn sống là khi tôi đau đớn.”
Tâm trạng của cả câu chuyện luôn đầy vô vọng và u ám. Louis còn trẻ – chỉ mới mười chín – nhưng thường là một kẻ sát nhân, luôn ở trong bóng tối – ánh nắng mặt trời và tiếng cười của trẻ em sẽ không bao giờ đến được với anh. Cô ấy nhìn thấy một tương lai vô vọng và điên cuồng cố gắng thể hiện bản thân thông qua những chiếc khuyên và hình xăm, nhưng trong sâu thẳm cô ấy biết điều đó là vô nghĩa. Anh ta qua lại với Zhisang phía sau Ama, và Ama rất kinh hoàng khi biết điều đó, nhưng đồng thời anh ta cũng chuẩn bị tinh thần để chết. Anh ấy muốn có hình xăm rồng và kỳ lân trên lưng mình, nhưng anh ấy không muốn Jisang thu hút sự chú ý của họ vì sợ rằng họ sẽ bay khỏi anh ấy. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy không yêu Amma, nhưng khi Amma dính vào vụ giết người vì anh ấy, anh ấy đã lo lắng và cố gắng che đậy Amma bằng cách xóa dấu vết.
Nhưng chính cao trào của câu chuyện lại dẫn đến một cuộc khủng hoảng hiện sinh rõ ràng nhất: Một ngày nọ, Amma mất tích, và Louis cố gắng tìm cô bằng cảnh sát, chỉ để phát hiện ra rằng cô không biết tên của mình.
Chi tiết này không hẳn là một tình tiết vặn vẹo cốt truyện nhưng cũng khiến người đọc bất ngờ. Dù cả hai sống cạnh nhau, nương tựa nhau cả đời, cùng nhau vượt qua tuổi thanh xuân nhưng họ không hề biết tên thật của nhau. Tình yêu của họ dành cho nhau dựa trên những lời nói và việc làm trung thực với nhau: Amma yêu, nuôi dưỡng và bảo vệ Louis, người cố gắng che giấu và trấn an cô cho đến khi nhìn thấy cô cười. Nụ cười của mẹ Họ chăm sóc cho nhau đằng sau lớp vỏ đầy hình xăm và khuyên tai. Nhưng mối quan hệ thiếu sự cam kết nghiêm túc — bản sắc. Mối quan hệ của họ gần như tuyệt vọng khi Louis nhìn thấy tương lai của mình.
Câu chuyện về hai thanh niên Nhật Bản không hề quen biết nhau cách đây chục năm rất giống mối quan hệ “tình một đêm” của giới trẻ Việt Nam ngày nay. Người ta gặp nhau khi cô đơn và trò chuyện như tri kỷ, nhưng không cần biết tên hay cuộc sống thực của nhau. Những mối quan hệ ngoài đời không có thật, lòng tin khó mở ra. Có ai đó tồn tại bằng tên của họ, bằng những gì họ làm, hay bằng một ký ức sống mãi trong trái tim của người khác?
Cuộc khủng hoảng hiện sinh của câu chuyện cũng được khắc họa thông qua nhân vật Chi-sang. Giống như Louis, anh ấy không có mục đích sống. Tất cả những quyết định quan trọng của cuộc đời đều là những trò đùa, như việc Louis và tôi chia tay để làm bạn gái của anh ấy, nhận một chiếc nhẫn punk để cầu hôn Louis, hay quyết định từ bỏ sau khi xăm hình. Yêu thích hình ảnh kỳ lân và muốn thi đua với bất kỳ ai yêu thích mình.
hy vọng tuyệt vọng
Chỉ cần nói rằng, đoạn kết, từ hành trình xăm mình của Louis đến sự biến mất của Amma, là một tác phẩm vô vọng và vô lý. Louis điên cuồng đuổi theo hai cái lưỡi trong nỗ lực thay đổi cuộc sống của mình, nhưng khi khám phá ra, anh thấy mọi thứ xung quanh mình vẫn vậy, vô tổ chức và không có tương lai nào tốt đẹp hơn.
“Vấn đề là tôi nghĩ tôi không còn sức để cười nữa.” Tôi cũng cảm thấy như vậy, Louis luôn cảm thấy cậu không yêu anh, nhưng trong sâu thẳm có lẽ anh không yêu. Người đọc cảm thấy rằng anh ấy đã luôn yêu em và chỉ không muốn thừa nhận điều đó bởi vì cuộc sống quá tăm tối và mờ đục đối với anh ấy, anh ấy không đủ can đảm để đi sâu vào bản thân mình và không nghĩ rằng tình yêu là giá trị. Đáng quý trên đời này, không biết giữ lấy những tình cảm quý giá ấy. Cuối cùng, khi mất tôi, anh mới thừa nhận rằng mình yêu anh. Nhưng còn ai đang cổ vũ vì anh ấy sắp hết lưỡi?
Ở nửa sau câu chuyện, có lẽ người đọc cũng có thể kết luận rằng Amma biết Louis đang nói dối sau lưng mình, nhưng cô chọn cách không tức giận vì tình yêu của cô là một tình yêu ngây thơ. Anh ấy luôn biết mình không thể cho Luis một tương lai tốt đẹp. Cô không kìm được nước mắt khi Louis từ bỏ mọi thứ, ngay khi anh dừng lại giữa chừng và buồn bã hỏi: “Tôi thật đáng thương phải không?”
Có hy vọng ở cuối câu chuyện khi Louis quyết định quên đi nỗi đau trong quá khứ và quay sang Chi-sang, người bảo vệ anh bây giờ. Nhưng quyết định cũng đầy uất ức, thay vì tiết lộ danh tính kẻ giết người, cô lại giúp anh ta che đậy. Nó có ý nghĩa: nếu sự thật được tiết lộ, sẽ có ai đó đứng sau nó?
“Sáng hôm sau, ánh nắng chói chang đánh thức tôi, khát quá, tôi đứng dậy đi vào bếp, lấy chai nước trong tủ lạnh ra, nước tràn ra lỗ, nước ngọt như sông chảy trong người. . […] Tôi nhìn Zhisang, người vẫn chưa chui ra khỏi chăn, và nghĩ, nếu tôi kéo dài đến 00G, liệu nước sông có nặng hơn không? Tôi nheo mắt vì nắng quá. “
Bằng một giọng văn đơn giản và gay gắt, “Snake and Tongue” nổi lên như một bức tranh của sự giận dữ và tuổi trẻ. Bất chấp những đánh giá trái chiều, tác phẩm đã được các nhà phê bình hàng đầu công nhận vì tầm quan trọng của nó trong văn học đương đại Nhật Bản: Chân dung thanh niên Nhật Bản thời hậu bong bóng. Tiểu thuyết đã được chuyển thể thành phim vào năm 2008, với sự tham gia của nữ diễn viên Yuriko Jiron.