Haruki Murakami có lẽ là nhà văn cô đơn đương đại hay nhất. Những độc giả trung thành hãy nhớ câu cuối cô đơn Biên niên sử chim của Cỗ máy Đồng hồ:
“Đôi khi tôi vẫn cảm thấy cô đơn và trái tim tôi đau nhói. Ngay cả nước tôi uống và không khí tôi hít thở dường như bị những chiếc kim dài và sắc nhọn đâm xuyên qua. Những trang giấy trên tay tôi lấp lánh ánh kim loại gớm ghiếc như dao cạo. Đồng hồ buổi sáng, xung quanh im lặng., và tôi có thể nghe thấy sự cô đơn bén rễ và ngày càng sâu hơn trong cơ thể mình.
Không có đêm dài ở Thành phố Cát, và không có nơi nào trong hai tháng, cuốn tiểu thuyết “Đàn ông không phụ nữ” đưa chúng ta trở lại Nhật Bản hiện đại, với những con người bình thường. với sự cô đơn của sự tồn tại của họ.
Đàn Ông Không Có Đàn Bà là một trong số ít tuyển tập truyện ngắn phi hư cấu của tác giả. Tác phẩm của Murakami được gọi là “phi hư cấu”, và vẫn có một cái gì đó bí ẩn và mơ mộng về nó.
Bảy câu chuyện, bảy tình huống, bảy người đàn ông, không ai liên quan, nhưng cùng chung nỗi cô đơn đau đớn. Tôi nghĩ sự cô đơn của họ không phải chỉ vì họ “không có phụ nữ”, vấn đề là họ không thiếu phụ nữ. “Phụ nữ” có thể là cái cớ để họ quá cô đơn trong cuộc sống của họ. “Phụ nữ” không phải là mục tiêu của họ, mà là một phần quan trọng.
Một số người chọn cô đơn, một số người trở nên cô đơn. Nhưng dù chủ động hay bị động, cô đơn là thứ khiến họ tổn thương nhiều nhất và ít họ mong muốn nhất.
Sự cô đơn của những người đàn ông trong câu chuyện bắt nguồn từ việc đánh mất hoặc lừa dối người phụ nữ mà họ yêu thương nhất. Hafu trong “Drive My Car”, Chino trong “Kino”, Dongdae trong “Independent Agency”, và Kitaru trong “Yesterday” đều chia sẻ nỗi đau bị phản bội bởi người phụ nữ thân yêu. Habara trong “The Man Without Women” và “Sheherazade”, và người đàn ông giấu tên trong ngôi thứ nhất “Samsa in Love” đều chứng kiến sự biến mất của người phụ nữ mà họ từng biết.
Tên sách ám chỉ hoàn cảnh của những người đàn ông trong câu chuyện: họ cô đơn vì không có phụ nữ. Cái “đàn bà con gái nào” đó khiến họ khốn khổ, thảm hại. Tuy nhiên, nếu bạn nghĩ sâu hơn, có lẽ không. Có thể việc đánh mất một người phụ nữ chỉ là một cú “hích” trong cuộc đời của những người đàn ông xa lạ này. Trên đời này có rất nhiều người đàn ông “không có phụ nữ” như người trong truyện: phản bội, mất mát, nhưng ít ai “cô đơn” như Murakami nói. Người đàn ông đó là duy nhất trong thiên tài và niềm đam mê của mình. Kiyo rất am hiểu về rượu, anh ấy là một người đàn ông tỉnh táo và có thể có động cơ. Anh chứng kiến cảnh vợ ngoại tình rồi không về ngay, không hỏi han, hận thù, không liên lạc. Kitaru, sinh ra và lớn lên ở Tokyo, tự học phương ngữ Kansai như một ngoại ngữ; Một trong những ý tưởng kỳ quặc của anh ấy là rủ người bạn thời thơ ấu của mình đi chơi với người bạn thân nhất của mình.
Kinh ngạc hơn nữa, họ biến sự cô đơn trở thành một phần cuộc sống của mình, nuốt chửng nó như một thứ đồ uống đắng và đầy cám dỗ. Họ lãng mạn hóa sự cô đơn và biến nó thành nghệ thuật. Hafuku phát hiện ra rằng một người đàn ông đã từng ngủ với vợ mình, nghiện chơi bạn bè đến mức anh ta muốn kết bạn và trở thành “nửa diễn, nửa diễn”. Nói cách khác, Beaufort đã đạt đến đỉnh cao của sự nghiệp diễn xuất, cũng như đỉnh cao của “nghệ thuật cô độc”.
Hay như trong “Đặc vụ độc lập” ngày nay, khi anh ta thấy mình bị phụ nữ lừa dối cả về tiền bạc lẫn tình yêu, anh ta lại tự bỏ đói mình về con số “0”. Thật trớ trêu, trong khi anh ấy đã trở thành bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ, biến hình vô số phụ nữ, thì giờ đây anh ấy cũng phải thực hiện một cuộc “lột xác” ngoạn mục về hình dáng con người. Người phụ nữ bỏ đói mình trở về “0” và trở nên xinh đẹp, còn Dongda cũng tự bỏ đói về “0”, nhưng biến mất khỏi thế giới. Todai là điều mà rất nhiều phụ nữ phải trải qua để trở thành người mà họ muốn. Bạn đã “chết vì yêu”. Có thể đây là cái kết của Dongda – Hua Nan, “sát gái” gian xảo, am hiểu tâm lý phái đẹp.
Tinh thần nhân văn của Haruki Murakami nằm trong đó. Tác giả không truy cứu nguyên nhân, không phân biệt đúng sai, không trách móc, không phê phán, không than vãn. Phụ nữ phản bội không bị lên án, đàn ông giết con gái không bị chỉ trích. Tất cả dồn lại cho sự cô đơn của họ. Xét cho cùng, Takashi Murakami không coi cô đơn là nhược điểm – cũng giống như người bình thường nhìn thấy ai đó bị phản bội, lừa dối hoặc mất người yêu, anh ta coi cô đơn như một nỗi đau tột cùng, một thứ gì đó để kén chọn.
Nỗi cô đơn của người đàn ông thay cho người phụ nữ trong câu chuyện thật khó nói. Cô đơn của đàn ông rất khác với cô đơn của phụ nữ. Nhưng cô đơn là bản chất của con người, và không muốn gọi cô đơn là tình dục. Xét cho cùng, Đàn ông không có Phụ nữ không chỉ nói về sự cô đơn của đàn ông, bộ sưu tập còn nói về sự cô đơn của con người – nỗi cô đơn khi bị phản bội và mất mát. Yêu thích trên thế giới. Xuyên suốt câu chuyện không chỉ có những người đàn ông cô đơn mà còn có cả những người phụ nữ cô đơn. Trong “Drive My Car”, đó là người vợ mất tích của Beaufort: cô ấy cũng đã mất đứa con gái nhỏ và có thể không thể chia sẻ cảm xúc của mình với người chồng yêu thương và tin cậy nhất của mình. Còn Misaki, một nữ tài xế trẻ bị cha bỏ rơi và mẹ ruột bỏ rơi. Hoặc ở Sherazade, nơi Sherazade phải ở một mình, một người đàn ông trong căn phòng mà anh ta bước vào khi còn là một thiếu niên, mơ tưởng về cuộc sống quá khứ của mình, giống như một ngọn đèn trôi trong làn nước trong. Tất cả đều là cô đơn, đều cho rằng chỉ có thể câm miệng, hiện tại bị tác giả rắc lên trên mặt giấy. Và vẻ đẹp của Haruki Murakami là anh ấy chỉ nói từ trái tim. Phần còn lại là nơi người đọc phát triển khả năng đồng cảm của mình.
Liên kết Mua Sách:
- Shopee: https://shorten.asia/wV9ttf4S
- Đến với Zanda: https://shorten.asia/fhqa8mYf
- Rút gọn: https://shorten.asia/fhqa8mYf
- thuviensach.org: https://shorten.asia/uAuZRxyg